写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南(jǐnán)的天有点闷热，我在(zài)马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到(tīngdào)有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头(niǔtóu)，看到一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁(shíwǔliùsuì)，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲(fùqīn)说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的(de)蛇皮袋子放在地(dì)上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这(zhè)条路了？ 父亲说，去省立医院，走了(le)半天没找着车站。 我说省立医院不止一个院区，东一个西一个，你去(qù)哪边？ 父亲说，北区(běiqū)，八楼。 我说(shuō)是东、西哪个院区？ 北区，八楼(bālóu)，他又说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着(zhe)老远了。 父亲有点着急，问(wèn)孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是北区，没说(méishuō)东边还是西边，我刚才问过几个(jǐgè)人，都说不知道。 我问他，你去医院(yīyuàn)北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子(háizi)的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你(nǐ)有你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个电话(diànhuà)问问是哪个院区？ 孩子说(shuō)，电话打不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚的(de)衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系(liánxì)过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚(gǎoqīngchǔ)是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个(zhègè)是吗？ 我看到了(le)，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车(zuòchē)，往西边走。 父亲说(shuō)，经十路在哪边，走过去远吗？ 我(wǒ)说不近，得走二十多分钟。我说你们拿(ná)这么多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说外地的(de)要钱多。 我说不会(búhuì)，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了(le)半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了(le)一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院(shěnglìyīyuàn)，转悠半天去不了。你送他们过去大概(dàgài)多少钱？ 师傅说(shuō)，二十来块吧。 我说十五块吧，你送(sòng)他们过去吧，照顾他们一下。 师傅(shīfù)说好，让他们上车吧。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院(yīyuàn)。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也说，都(dōu)亏你了。 我打开后备箱，帮他们把(bǎ)行李塞了进去。 爷俩刚上车(shàngchē)又下来了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗(ma)？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快(kuài)去看你大伯吧。 我说你知道你大伯(dàbó)住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么(zěnme)在这里傻乎乎地站着？ 我(wǒ)说，十五块钱该我付。 她说可不是十五块(shíwǔkuài)，我花了一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不(bù)知道(zhīdào)会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩(yéliǎ)像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了城里(chénglǐ)，在城里折腾了几个小时终于(zhōngyú)到了医院。